冷靜與冷漠的一線之隔

2007/11/29
「XXX女士」。
妹妹叫了一個名字，一個老太太帶著有些古意的笑容，走進診間。
「醫生啊，我眼睛這幾個月來，越來越模糊，會酸會澀，還常常流眼淚。」
主治大夫聽著這千篇一律，一天門診都要聽五十次以上的問題，點點頭，一邊示意老太太往裂隙燈檢查的位置坐下。
老太太看著幫忙調整裂隙燈高度的小I，還是一貫古意的笑容，那笑容中，似乎藏著些欲言又止的內容。
一貫的應對，一貫的處置，開藥拿單出診間，妹妹送老太太出了診間，診間內來是一樣的忙碌。
不到三分鐘，診間的門被敲了敲，老太太有些欲言又止的推了門進來，滿臉的不好意思，但有些話，她不說似乎不好受。
「醫生，我這幾個月，先生過世，只要一想到我先生，眼淚就不停掉下來，我不想讓它流，它偏偏要留，請問，有沒有那種點了不會流眼淚的藥水……」
「怎麼會有那種藥？」妹妹忍不住驚呼。
主治大夫和小I也愣在當場，是啊，怎麼可能會有那種藥？但治療這位女士的藥，或許不是眼藥水，而是另一種形式的關懷和安慰。
節錄自「有沒有點了不會悲傷流淚的眼藥水」
http://mypaper.pchome.com.tw/ninesun/post/1299432344

學長說要發起這個正面分享的部落格，我第一篇想到的，是這篇三年多以前寫的文章，其中的原因有些五味雜陳，見實習時無論多忙多累，總是可以將無限的感動與震驚刻畫下來，可以用不同於巨塔中的眼光，看待不同的事物。

真正開始執業後，分享反而少了。

病人是一樣的，忙碌是一樣的，變的或許是我。
某天值班的深夜，看著不停的從氣切噴出血來的病人，我的心裡第一個反應是，這個病人的出血的原因在掌握之中，不會有生命危險，做完處理，我就去忙別的事。
一開始是覺得原來我已經不會害怕這些事，但現在再回想起來，心中卻莫名的害怕了起來，原來我已經學會如此冷漠地去看待這些事，冷靜與冷漠有時後只是一線之隔。
不是要第一線的醫師在危急時跟病人一樣急得像熱鍋上的螞蟻，但冷靜到幾乎無感，也是一件相當可怕的事，可能也是這樣近乎麻痺的無感，讓我這些時間來，逐漸少了感動和分享，學長發起這個正面的部落格，也提醒了我踏入白色巨塔的理想和感動，無忘初衷：）
冷靜是一定要的，但關懷也不能缺，那麼對病人而言，就是良醫良藥吧！

我只是想要努力治療病人，請相信我們，好嗎？

「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲之後開始計費...」
這是今晚第三次了，病房的護理人員，忙碌中又耐心的打了一次安養院的電話
「喔那支也沒人接喔，好吧這是阿伯另一個女兒的電話：09xx.....」
「喂請問你找哪位？」這次打通了，電話另一頭是中年女子的聲音。
「您好，這裡是宜蘭醫院，我是今天的值班醫師...」
「喔這樣啊，其實我不是很清楚，不然我給你我媽的電話，你打給他好了」
我在護理紀錄上已有的三支電話旁的小空位，草草抄下了號碼，
看到號碼，我心裡暗叫不妙，是 (02) 開頭的！
「您好，這裡是宜蘭醫院，我是今天的值班醫師...」
這次電話的那頭是不太標準的國語：「喔，有，今天安養院有跟我講了，在住院嘛...有事嗎？」
「因為伯伯這次的病情比較嚴重，所以我想我需要跟你們說明一下目前的狀況」
「啊這個我聽不懂啦，我女兒跟我說很不好，啊我小女兒比較有讀過相關的東西，不然你跟他講！」
我耐著性子，在病歷上抄下今晚的第五支電話號碼。
「喂~~喂~~請問.......找.........你說.....麼？......嘟嘟嘟...............」
雜訊中隱約聽到了幾個字，就被掛斷了。
我重打了一次....「喔是這樣啊！對不起我在洗澡，你過五分鐘再打好不好，不好意思喔」
伯伯還躺在他的病床上喘著、咳著，我則看著時鐘，倒數著五分鐘

正要再來撥電話，護理站電話就響了，護理人員接了之後，隨即把話筒遞給我。

「您好，我是今天晚上的值班醫師」

「是，請問有什麼事嗎？」電話另一頭是冷冷的女聲，帶著幾分精明幹練，配著標準的國語，透著高知識份子的氣息。

「您父親目前在我們這裡住院，不過剛剛我看過覺得這次的病情比較嚴重，可能會有危險，所以想跟你們針對目前的病情，做一下說明。」

「嗯哼」

「目前因為肺炎併發敗血症，也就是比較嚴重的細菌感染，加上這次伯伯本身意識不是很清楚，自我照顧和咳痰，清除呼吸道的功能都不是很好，所以雖然我已經給他用上很強的藥了，最壞的情況，可能會有呼吸衰竭需要插管急救的可能。雖然之前也有幾次因為感染入院，但是這次的狀況比較嚴重，可能會有生命危險。」

「所以你現在是要告訴我最壞的情況嘛，是嗎？」

「是的，目前的狀況還沒有這麼差，但是按照過去的經驗，這樣的病患很有可能狀況會惡化，所以我會先跟你們告知。」

「你是說你已經用了很強的藥了？他年紀這麼大了用這麼強受得了嗎？」

「因為這次的病情比較嚴重，所以我給他使用比較強效的抗生素，至於劑量我們都有根據腎臟功能和體重等等作過調整，給他合適的劑量，應該是還可以，至於年紀...」

不等我說完，我就被打斷：「那他狀況嚴重是你們用藥之後的副作用引起的嗎？」

「不是，我是說他這次的病情比較嚴重，所以需要用到比較強效的藥物。這是一個比較嚴重的肺炎，因為...」

「你是說他感染了H1N1 嗎？」我又再次被打斷

「不是，你可以先聽我解釋完嗎？」，解釋到一半一再被打斷，我開始有點不悅。

「喔抱歉。」

「H1N1 是病毒，伯伯這次感染的細菌，那是完全不一樣的東西」

「嚴重的肺炎可以引發呼吸衰竭，而細菌感染可以引發敗血症，造成心跳血壓不穩定和器官衰竭」

「標準的處理方式，是我們會在頸部打一個大號的點滴，稱作中央靜脈導管」

「你是說做氣切嗎？我們不要氣切」電話那頭突然傳來焦急的語氣，對家屬來說，醫生會在脖子上做的東西大概就是氣切了，他完全沒有在聽我要說什麼...

我無奈的答到：「那不是氣切，我是說點滴，那個是放在頸部的大靜脈裡面」

「那個會不會很危險？」電話另一端的語氣越來越急促

我很努力的耐著性子：「你先等一下，我現在就是要跟你解釋，你可以先聽我解釋嗎？」

「這個點滴可以用來快速給藥，同時可以測量壓力，監測我們所給的藥量是否足夠，可以幫助穩定血壓。風險當然還是有，主要是怕出血或是氣胸，所謂氣胸就是肺部破洞。因為頸靜脈位置接近肺部頂端，有少數的病患可能會在置入導管的時候扎到肺部的頂端，形成氣胸。如果發生，就是從外面再放一根胸管引流空氣來處理。但是從頸部打這個點滴的話，氣胸發生的機會並不高，一般來說安全性算還可以，風險並不高。」

「所以還是有風險就對了?」

「任何醫療處置本來就都有風險，但是不做也有不做的風險，就是疾病本身可能會無法控制啊！」

「有風險的話，那我們就都不要做了。」

「病人沒事的話，我們也不會幫他做，但是現在是因為情況比較危急，所以我才要跟你討論。沒有積極處理這也會有危險啊。」

「對啦對啦，真的很危急才做啦，我們現在不要做，拜託盡量不要做好嗎？」

「好吧！我們看情況，有變化我再跟你聯絡」經過漫長的雞同鴨講，我失落的掛上了電話。

我記得我在這通電話的一開頭，已經有說現在的病情比較危急了。或許是因為，伯伯從住院到那天晚上給我看到，只有安養院的人來看過他一次，所以家屬沒有感受到我所謂的「病情嚴重、危急」，到底是什麼樣的狀況。在宜蘭住院的伯伯，最主要的聯絡人，電話卻是 (02) 開頭的，我只是個值班醫師，我沒辦法處理家庭和社會問題。

我可以理解家家有本難唸的經，每個家庭的狀況不同，但我不能理解的是，我們這麼努力的想治療病人，為什麼卻沒有家屬願意好好聽我們說？

我所做的醫療處置，不只是病患冒風險，難道做了出問題，我自己不用冒法律和醫療糾紛的風險嗎？冒這些險，拼什麼？這些家屬能理解嗎？為什麼每當我解釋我要做一件處置的時候，總是被當成賊一樣，質問這件事情是不是會傷害到病人？在這條路上，很多時候，最讓人挫折的，不是失敗，而是不受到支持和理解。

同意書只是法律上要求的形式，當你提起原子筆的時候，我要的，不是你的簽名，而是信任。

年紀大，不代表病就沒機會治好。我只是想要努力治療我的病人，請相信我們，好嗎？

關於你所不知道的白色巨塔

我的工作，是個維修員。
我們的部門，負責維修上帝的產品。
不論它是製造時有瑕疵，或是弄壞了，或是早就過了七十年的保固期，
上帝在製造你的時候，沒有給我維修手冊，也沒有給你保證書，
但就像我畢業那年承諾過的一樣，雖然我沒辦法50分鐘完修，我還是會盡力的。

如果你問我，這些年，每天早出晚歸的忙碌，到底是在忙什麼？我的答案就是這樣 :-)

我自己家裡不是醫生世家，全家族也沒有人習醫，在進入這個行業以前，其實我對這個行業一點都不瞭解，甚至有更多是誤解。我不知道大家對醫院的印象是什麼，是來自侯文詠的白色巨塔，日劇、還是來自媒體的報導？對於我們這個每天在裡面生活超過 12 小時的人來說，這些故事對我們來說，有幾分熟悉，但這些作品為求效果，不免也有幾分失真。
作為一個第一線的基層醫療人員，醫院裡的生活，總是讓人有很多不足為外人道的感觸。打從以前，我就一直很想把這些親身的故事記錄下來。今天終於決定把想法付諸實現，就和朋友成立了這個協作 blog，以基層醫療人員的親身經歷，述說一個，你所不知道的白色巨塔，讓大家對醫療這個行業，有更多不同面相的瞭解，也消弭一些誤解，更讓有志於習醫的朋友，瞭解一下我們的生活。

我小時候原本的志向，是想成為軟體工程師，不過現在，我卻成為了「人體工程師」。在這些早出晚歸的日子裡，我找到了一些讓我繼續留在這裡的感動，而我希望可以把這些感動，分享出去。